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7 DE JUNIO DE 2017

«Bombay es contagiosa. Una vez que has empe-
zado a vivir en Bombay, a trabajar en Bombay, ya
no puedes vivir en ningtin otro lugar.»

YASH CHOPRA

La azafata, a través del megifono del avién, avisa a los
pasajeros de que por fin estamos sobrevolando Bombay.
Como siempre al escuchar este mensaje, respiro profundo
y me sonrio. «Ya estoy en casa», pienso. Es curioso cémo,
después de trece anos en esta ciudad, tengo unicamente
esta sensacion, la de llegar al hogar, cuando el avién estd
a punto de aterrizar en el Chhatrapati Shivaji Internatio-
nal Airport.

Sé que mi ciudad natal es Barcelona, que alli tengo a
mi familia, a mis amigos de toda la vida y a muchas otras

personas, rincones y recuerdos a los que me unen gran-
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des lazos sentimentales. Sin embargo, la percepcién que
tengo al llegar a Bombay, incluso durante temporadas
mds largas en las que he tenido que estar en Espana, es
siempre la de regresar al hogar. Supongo que son ya mu-
chos anos viviendo aqui, y ademds desde los veintisiete
afos, una edad crucial en la que uno empieza a confor-
mar las piezas del que serd su puzle vital como adulto.
Es inevitable, creo, que sienta que Bombay es mi ciudad
y la India mi tierra.

Soy consciente de dénde soy y de cudles son mis ori-
genes, que siempre estaré feliz de llevar conmigo. Pero es
aqui, en Bombay —o Mumbai, como se han empefnado
en bautizarla durante los Gltimos afios las autoridades del
pais—, donde he hecho la vida, mi vida, ese conjunto de vi-
vencias y sentimientos que a veces uno debe tomarse muy
en serio y otras, en cambio, debe relativizar como un con-
junto de bromas entrelazadas en un destino caprichoso.

Son ya trece anos de trabajo los que llevo intentando
ayudar a tejer futuros dignos, con mayor o menor acierto,
para las comunidades mds desfavorecidas de esta ciudad.
Trece anos desde que fundé la organizacién Sonrisas de
Bombay tras visitar, a las afueras de la ciudad, un pequefio
orfanato que estaba en una situacién muy dificil. Fue en-
tonces cuando dejé atrds mi vida en Barcelona y mi trabajo

como periodista para establecer un compromiso firme y
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vitalicio con esta gran urbe que ahora aparece inmensa y
sublime bajo mis pies mientras el avién la sobrevuela.

Quizd porque con la edad uno se vuelve oo, me emo-
ciono al mirar por la ventanilla. Alguien muy cercano me
dijo: «T no te das cuenta, pero cada vez que regresas
a Bombay te creces, te iluminas». No creo que sea para
tanto, porque uno es quien es en todas partes, pero es
cierto que cuando estoy aqui me siento como un aparato
al que de repente vuelven a poner en modo o7. Y ahora, en
el mismo instante en que el avién se aproxima a la querida
ciudad en la que vivo, siento como si me hubieran vuelto
a encender, a poner en marcha mi mecanismo interno, el
mids profundo de mi ser.

Bombay te exige una capacidad de respuesta inme-
diata, y de forma constante, para afrontar el sinfin de es-
timulos que se presentan en el dia a dia. Uno siempre se
encuentra algiin obsticulo que vencer, algin nudo que
desligar, algtin problema que resolver. Supongo que por
ello debes crear un piloto automdtico de autodefensa o de
programada valentia —a veces, solo a veces, pienso que
temeridad— para ir venciendo lo que entorpezca el ca-
mino. Ese es, precisamente, el rasgo comin que llevan
ya incorporado en sus genes tantas personas —sobre todo
mujeres— de Bombay con las que tengo la suerte de tra-

bajar todos los dias.
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Estos tltimos dos anos he ido muy poco a Espafa y he
salido escasas veces de Bombay y, cuando lo he hecho, casi
siempre ha sido por viajes exprés de trabajo de menos de
una semana, con una agenda cargada de reuniones pun-
tuales, conferencias programadas con mucha anterioridad
y muy poco tiempo para disfrutar de los mios. «La préxima
vez iré solo de vacaciones», me repito aun sabiendo que no.

Ahora suena la voz del piloto, que nos dice que hay
mucho trafico aéreo en Bombay —como de costumbre—y
que el avidn tendrd que estar dando vueltas sobre la ciu-
dad durante un buen intervalo de tiempo. No me im-
porta, mds bien al contrario, porque se vislumbran ya los
primeros destellos de la ciudad iluminada y puedo disfru-
tar de mi amada ciudad a vista de pdjaro.

Las luces artificiales de Bombay centellean como gotas
del mar iluminadas por el sol del mediodia. Da la impre-
sién de que son los alumbres de un bonito pueblo repleto
de calles ordenadas y caminos bien trazados, pero no lo son.
Es de noche y reconozco muy bien estos destellos: son las
lumbres de los sfums, enormes extensiones de chabolas que
ocupan casi la mitad de la ciudad, zonas en las que se de-
sarrollan miles de vidas hacinadas en minusculos cubiculos
de uralita y hojalata.

Mientras el avién va descendiendo hacia la pista de ate-

rrizaje, las luces y sombras de Bombay se tornan mds ni-
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tidas y visibles. ;Qué daria yo porque en ese lugar se aca-
baran las sombras, las oscuridades que hablan de vidas
indeseables, marcadas por una existencia atroz! ;Cudntas
vidas mds vivirfa y cudntas luchas mds emprenderia para
conseguir que todo fuera luz, que no hubiera chabolas,
sino casas dignas con bafio y suministros regulares, hoga-
res en mayuscula!

Mumbai, meri jan («Bombay, carino mio»), me digo
hacia adentro, repitiendo una expresién que une a todos
los mumbaikars, habitantes de esta megdpolis de luz y os-
curidad, de suefos y pesadillas, de algodén y hojalata, de
dulces y amargos. La cara y la cruz de una misma moneda
con la que uno se acostumbra a convivir.

El avién por fin toca tierra y de repente me parece vol-
ver a percibir ese olor tan particular que desprende cada
rincén de este lugar. Sé que es imposible, porque las puer-
tas del avién todavia no se han abierto, pero ese olor, mez-
cla de moho y de salitre, viene a saludarme y se deposita
en mis fosas nasales como un abrazo amigo.

Cuando el aparato se para, todos los indios del avién
se levantan con gran impetu y acuden a buscar rdpi-
damente sus bolsas y maletas de mano en los compar-
timentos superiores. Siempre me ha resultado curiosa
esa caracteristica comun de mis compatriotas de adop-

cién, una obsesién casi desesperada por salir del avién
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una vez que ha terminado el vuelo. Las azafatas les lla-
man la atencién una y otra vez, pero ellos siguen de pie.
No puedo evitar reirme. Tantas veces les he preguntado
a mis amigos indios el porqué de esa reaccién y tantas
veces se me han quedado mirando con cara de asombro,
como si fuera producto de mi imaginacién.

Me ha tocado la tltima fila y tengo la espalda resen-
tida de haber permanecido en la misma postura tantas
horas de vuelo y de esperar las horas de una conexién en
Estambul que se me ha hecho eterna. Ain me queda la
larga espera de inmigracién. Al tener un tipo especifico
de visado, debo hacer la cola de residentes en Bombay y
ya no puedo sellar el pasaporte en las casillas de tramites
para turistas, que en los tltimos afos parecen haber me-
jorado una barbaridad.

Me deleito mirando los impresionantes techos del
nuevo aeropuerto, inspirados en la flor de loto. Blancos,
impolutos, iluminados con un gusto magndnimo. Sus-
piro. La nueva terminal de llegadas de Bombay es, creo,
una de las mds bonitas que he visto jamds.

Recuerdo cémo era anos atrds, con sus moquetas hu-
medas y sus paredes desconchadas, muy lejos ya del as-
pecto actual. El aeropuerto de Bombay engafa. Apa-
renta ser la antesala de una ciudad moderna y con gran

desarrollo, un lugar préspero y asentado. Pero nada mds
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lejos de la realidad. Fuera de la vista de los turistas, las
zonas de chabolas siguen respirando y, con ellas, millo-
nes de ciudadanos azotados por el demoledor castigo de
la pobreza.

Atn no ha salido el sol, son las cinco de la madrugada,
pero el calor asfixiante de junio recorre cada poro de mi
piel. El rickshaw al que me he subido serpentea entre el
trafico y las bocinas suenan estrepitosamente en una ciu-
dad que nunca duerme. El ruidoso amanecer de la ciudad
me recibe cual banda de musicos. El tuk tuk sigue su re-
corrido atravesando montones de basura y calles perdidas
que huelen a mar y a alquitrdn. Avenidas sin aceras, ma-
quilladas por un hormigén por el que atin asoman el ba-
rro y la tierra sucia. Los coches van transitando a esta hora
de la mafana, creando en el asfalto regueros de gasolina,
iguales a los destinos que se entrecruzan aqui para seguir
avanzando, valientes y esperanzados, hacia un futuro me-
jor. Un conjunto de vidas entrelazadas, truncadas a veces
por las vicisitudes del tiempo y marcadas por una existen-
cia en la que los derechos més bésicos no llegaron jamas.
Unas lineas de la vida profundas y ajadas que convergen
en un suefio comun: el de la felicidad ansiada. Los anhelos
de los ciudadanos de este lugar son a veces como un 6leo
caro, de los que mejoran con las lunas del tiempo. Otras,

en cambio, son acuarelas que se desvanecen por los inten-
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sos aguaceros del monzén, que empieza a chispear a estas
alturas del afo.

«Cudnto te he echado de menos, Bombay, a pesar de ha-
berte dejado solamente una semana», digo por dentro mien-
tras me invade la neblina gris de una urbe contaminada.

Puedo cerrar los ojos y escuchar los poemas del aire que
acarician la atmésfera de la ciudad. Percibo el olor que ha-
bla de vidas trazadas en el vacio y pobladas por una agi-
tada marana de personas, destinos perdidos entre las me-
lodias del tiempo.

Los edificios estdn repletos de ropa tendida, banderas
de nadie que se contonean con la escasa brisa que llega del
otro lado de la ciudad, alld donde el mar Ardbigo es cus-
todio de profundos secretos y deseos perdidos.

Avanzan los minutos y florece la ciudad. Se abren pues-
tos donde los comerciantes exponen caléndulas naranjas
y amarillas, rosas blancas y jazmines perfumados con el
ungiiento que les regalé la madre Tierra. Varias personas
estin comprando flores para las ofrendas matutinas. Su
fragancia se mezcla con el aroma de cardamomo de las
primeras tiendecitas de chai, el delicioso té indio, alrede-
dor de las cuales se aglutinan conductores de rickshaw y
trabajadores de fébricas a punto de empezar su jornada.

La escena matutina de Bombay me encandila, porque

parece un platé de cine en el que cada uno sabe su papel,
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su tiempo, su parte en el guion. Los chicos de los recados
que en bicicleta, reparten la leche casa por casa saludan
timidamente a otros que llevan las primeras ediciones el
Times of India, The Hindu o el DNA, los tres periédicos
mds populares en la ciudad. Todo conforma un caos or-
denado que me enamora, una cancién en la que cada uno
sabe entonar sus notas en la partitura.

Por fin, el rickshaw me deja en la entrada de mi edificio.
El guardia que hace el turno de noche, medio dormido y
leganoso, abre con pereza la puerta para que pueda pasar
la maleta. A esas horas, todos los vecinos estin ain dur-
miendo y él siempre aprovecha para hincar el codo hasta
que algin malhumorado le llama la atencién. Lo saludo
con un good morning'y subo rdpido a casa para darme una
ducha, deshacer la maleta y tumbarme unas pocas horas
antes de empezar un nuevo dia.

Cuando abro la puerta del apartamento, cruzo los de-
dos. Durante las ausencias, las bajadas de tensién de la
electricidad causan siempre algtin estrago en la nevera o
en el televisor. Pero hoy, milagrosamente, todo funciona.

Tras llamar a mi padre y decirle que el viaje ha ido bien,
deshago cuidadosamente la maleta y me dirijo a la ducha.
Hay agua caliente. Respiro aliviado. Mafiana serd otro dia,
otra nueva aventura en esta ciudad donde cada dia aso-

man nuevos retos.
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Ya en la cama, escucho el alto voltaje sonoro que pro-
viene de la calle: los cldxones de los coches, los comercios
que se abren, las campanillas de los templos en sus poojas
matutinas... Lejos de mantenerme despierto, todos los so-
nidos me invitan a dormir. Son una caricia en el alma que
me hace sentir mds tranquilo y acompafnado que nunca.
No son simplemente ruidos ni jamds lo serdn, porque en

ellos percibo, con total claridad, el latido del mundo.
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