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«Bombay es contagiosa. Una vez que has empe-
zado a vivir en Bombay, a trabajar en Bombay, ya 
no puedes vivir en ningún otro lugar.»

Yash Chopra

La azafata, a través del megáfono del avión, avisa a los 
pasajeros de que por fin estamos sobrevolando Bombay. 
Como siempre al escuchar este mensaje, respiro profundo 
y me sonrío. «Ya estoy en casa», pienso. Es curioso cómo, 
después de trece años en esta ciudad, tengo únicamente 
esta sensación, la de llegar al hogar, cuando el avión está 
a punto de aterrizar en el Chhatrapati Shivaji Internatio-
nal Airport.

Sé que mi ciudad natal es Barcelona, que allí tengo a 
mi familia, a mis amigos de toda la vida y a muchas otras 
personas, rincones y recuerdos a los que me unen gran-
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des lazos sentimentales. Sin embargo, la percepción que 
tengo al llegar a Bombay, incluso durante temporadas 
más largas en las que he tenido que estar en España, es 
siempre la de regresar al hogar. Supongo que son ya mu-
chos años viviendo aquí, y además desde los veintisiete 
años, una edad crucial en la que uno empieza a confor-
mar las piezas del que será su puzle vital como adulto. 
Es inevitable, creo, que sienta que Bombay es mi ciudad 
y la India mi tierra.

Soy consciente de dónde soy y de cuáles son mis orí-
genes, que siempre estaré feliz de llevar conmigo. Pero es 
aquí, en Bombay –o Mumbai, como se han empeñado 
en bautizarla durante los últimos años las autoridades del 
país–, donde he hecho la vida, mi vida, ese conjunto de vi-
vencias y sentimientos que a veces uno debe tomarse muy 
en serio y otras, en cambio, debe relativizar como un con-
junto de bromas entrelazadas en un destino caprichoso.

Son ya trece años de trabajo los que llevo intentando 
ayudar a tejer futuros dignos, con mayor o menor acierto, 
para las comunidades más desfavorecidas de esta ciudad. 
Trece años desde que fundé la organización Sonrisas de 
Bombay tras visitar, a las afueras de la ciudad, un pequeño 
orfanato que estaba en una situación muy difícil. Fue en-
tonces cuando dejé atrás mi vida en Barcelona y mi trabajo 
como periodista para establecer un compromiso firme y 



El latido del mundo

– 21 –

vitalicio con esta gran urbe que ahora aparece inmensa y 
sublime bajo mis pies mientras el avión la sobrevuela.

Quizá porque con la edad uno se vuelve ñoño, me emo-
ciono al mirar por la ventanilla. Alguien muy cercano me 
dijo: «Tú no te das cuenta, pero cada vez que regresas 
a Bombay te creces, te iluminas». No creo que sea para 
tanto, porque uno es quien es en todas partes, pero es 
cierto que cuando estoy aquí me siento como un aparato 
al que de repente vuelven a poner en modo on. Y ahora, en 
el mismo instante en que el avión se aproxima a la querida 
ciudad en la que vivo, siento como si me hubieran vuelto 
a encender, a poner en marcha mi mecanismo interno, el 
más profundo de mi ser.

Bombay te exige una capacidad de respuesta inme-
diata, y de forma constante, para afrontar el sinfín de es-
tímulos que se presentan en el día a día. Uno siempre se 
encuentra algún obstáculo que vencer, algún nudo que 
desligar, algún problema que resolver. Supongo que por 
ello debes crear un piloto automático de autodefensa o de 
programada valentía –a veces, solo a veces, pienso que  
temeridad– para ir venciendo lo que entorpezca el ca-
mino. Ese es, precisamente, el rasgo común que llevan 
ya incorporado en sus genes tantas personas –sobre todo 
mujeres– de Bombay con las que tengo la suerte de tra-
bajar todos los días.
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Estos últimos dos años he ido muy poco a España y he 
salido escasas veces de Bombay y, cuando lo he hecho, casi 
siempre ha sido por viajes exprés de trabajo de menos de 
una semana, con una agenda cargada de reuniones pun-
tuales, conferencias programadas con mucha anterioridad 
y muy poco tiempo para disfrutar de los míos. «La próxima 
vez iré solo de vacaciones», me repito aun sabiendo que no.

Ahora suena la voz del piloto, que nos dice que hay 
mucho tráfico aéreo en Bombay –como de costumbre– y 
que el avión tendrá que estar dando vueltas sobre la ciu-
dad durante un buen intervalo de tiempo. No me im-
porta, más bien al contrario, porque se vislumbran ya los 
primeros destellos de la ciudad iluminada y puedo disfru-
tar de mi amada ciudad a vista de pájaro.

Las luces artificiales de Bombay centellean como gotas 
del mar iluminadas por el sol del mediodía. Da la impre-
sión de que son los alumbres de un bonito pueblo repleto 
de calles ordenadas y caminos bien trazados, pero no lo son. 
Es de noche y reconozco muy bien estos destellos: son las 
lumbres de los slums, enormes extensiones de chabolas que 
ocupan casi la mitad de la ciudad, zonas en las que se de-
sarrollan miles de vidas hacinadas en minúsculos cubículos 
de uralita y hojalata.

Mientras el avión va descendiendo hacia la pista de ate-
rrizaje, las luces y sombras de Bombay se tornan más ní-
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tidas y visibles. ¡Qué daría yo porque en ese lugar se aca-
baran las sombras, las oscuridades que hablan de vidas 
indeseables, marcadas por una existencia atroz! ¡Cuántas 
vidas más viviría y cuántas luchas más emprendería para 
conseguir que todo fuera luz, que no hubiera chabolas, 
sino casas dignas con baño y suministros regulares, hoga-
res en mayúscula!

Mumbai, meri jan («Bombay, cariño mío»), me digo 
hacia adentro, repitiendo una expresión que une a todos 
los mumbaikars, habitantes de esta megápolis de luz y os-
curidad, de sueños y pesadillas, de algodón y hojalata, de 
dulces y amargos. La cara y la cruz de una misma moneda 
con la que uno se acostumbra a convivir.

El avión por fin toca tierra y de repente me parece vol-
ver a percibir ese olor tan particular que desprende cada 
rincón de este lugar. Sé que es imposible, porque las puer-
tas del avión todavía no se han abierto, pero ese olor, mez-
cla de moho y de salitre, viene a saludarme y se deposita 
en mis fosas nasales como un abrazo amigo.

Cuando el aparato se para, todos los indios del avión 
se levantan con gran ímpetu y acuden a buscar rápi-
damente sus bolsas y maletas de mano en los compar-
timentos superiores. Siempre me ha resultado curiosa 
esa característica común de mis compatriotas de adop-
ción, una obsesión casi desesperada por salir del avión 
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una vez que ha terminado el vuelo. Las azafatas les lla-
man la atención una y otra vez, pero ellos siguen de pie. 
No puedo evitar reírme. Tantas veces les he preguntado 
a mis amigos indios el porqué de esa reacción y tantas 
veces se me han quedado mirando con cara de asombro, 
como si fuera producto de mi imaginación.

Me ha tocado la última fila y tengo la espalda resen-
tida de haber permanecido en la misma postura tantas 
horas de vuelo y de esperar las horas de una conexión en 
Estambul que se me ha hecho eterna. Aún me queda la 
larga espera de inmigración. Al tener un tipo específico 
de visado, debo hacer la cola de residentes en Bombay y 
ya no puedo sellar el pasaporte en las casillas de trámites 
para turistas, que en los últimos años parecen haber me-
jorado una barbaridad.

Me deleito mirando los impresionantes techos del 
nuevo aeropuerto, inspirados en la flor de loto. Blancos, 
impolutos, iluminados con un gusto magnánimo. Sus-
piro. La nueva terminal de llegadas de Bombay es, creo, 
una de las más bonitas que he visto jamás.

Recuerdo cómo era años atrás, con sus moquetas hú-
medas y sus paredes desconchadas, muy lejos ya del as-
pecto actual. El aeropuerto de Bombay engaña. Apa-
renta ser la antesala de una ciudad moderna y con gran 
desarrollo, un lugar próspero y asentado. Pero nada más 
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lejos de la realidad. Fuera de la vista de los turistas, las 
zonas de chabolas siguen respirando y, con ellas, millo-
nes de ciudadanos azotados por el demoledor castigo de 
la pobreza.

Aún no ha salido el sol, son las cinco de la madrugada, 
pero el calor asfixiante de junio recorre cada poro de mi 
piel. El rickshaw al que me he subido serpentea entre el 
tráfico y las bocinas suenan estrepitosamente en una ciu-
dad que nunca duerme. El ruidoso amanecer de la ciudad 
me recibe cual banda de músicos. El tuk tuk sigue su re-
corrido atravesando montones de basura y calles perdidas 
que huelen a mar y a alquitrán. Avenidas sin aceras, ma-
quilladas por un hormigón por el que aún asoman el ba-
rro y la tierra sucia. Los coches van transitando a esta hora 
de la mañana, creando en el asfalto regueros de gasolina, 
iguales a los destinos que se entrecruzan aquí para seguir 
avanzando, valientes y esperanzados, hacia un futuro me-
jor. Un conjunto de vidas entrelazadas, truncadas a veces 
por las vicisitudes del tiempo y marcadas por una existen-
cia en la que los derechos más básicos no llegaron jamás. 
Unas líneas de la vida profundas y ajadas que convergen 
en un sueño común: el de la felicidad ansiada. Los anhelos 
de los ciudadanos de este lugar son a veces como un óleo 
caro, de los que mejoran con las lunas del tiempo. Otras, 
en cambio, son acuarelas que se desvanecen por los inten-
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sos aguaceros del monzón, que empieza a chispear a estas 
alturas del año.

«Cuánto te he echado de menos, Bombay, a pesar de ha-
berte dejado solamente una semana», digo por dentro mien-
tras me invade la neblina gris de una urbe contaminada.

Puedo cerrar los ojos y escuchar los poemas del aire que 
acarician la atmósfera de la ciudad. Percibo el olor que ha-
bla de vidas trazadas en el vacío y pobladas por una agi-
tada maraña de personas, destinos perdidos entre las me-
lodías del tiempo.

Los edificios están repletos de ropa tendida, banderas 
de nadie que se contonean con la escasa brisa que llega del 
otro lado de la ciudad, allá donde el mar Arábigo es cus-
todio de profundos secretos y deseos perdidos.

Avanzan los minutos y florece la ciudad. Se abren pues-
tos donde los comerciantes exponen caléndulas naranjas 
y amarillas, rosas blancas y jazmines perfumados con el 
ungüento que les regaló la madre Tierra. Varias personas 
están comprando flores para las ofrendas matutinas. Su 
fragancia se mezcla con el aroma de cardamomo de las 
primeras tiendecitas de chai, el delicioso té indio, alrede-
dor de las cuales se aglutinan conductores de rickshaw y 
trabajadores de fábricas a punto de empezar su jornada.

La escena matutina de Bombay me encandila, porque 
parece un plató de cine en el que cada uno sabe su papel, 
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su tiempo, su parte en el guion. Los chicos de los recados 
que en bicicleta, reparten la leche casa por casa saludan 
tímidamente a otros que llevan las primeras ediciones el 
Times of India, The Hindu o el DNA, los tres periódicos 
más populares en la ciudad. Todo conforma un caos or-
denado que me enamora, una canción en la que cada uno 
sabe entonar sus notas en la partitura.

Por fin, el rickshaw me deja en la entrada de mi edificio. 
El guardia que hace el turno de noche, medio dormido y 
legañoso, abre con pereza la puerta para que pueda pasar 
la maleta. A esas horas, todos los vecinos están aún dur-
miendo y él siempre aprovecha para hincar el codo hasta 
que algún malhumorado le llama la atención. Lo saludo 
con un good morning y subo rápido a casa para darme una 
ducha, deshacer la maleta y tumbarme unas pocas horas 
antes de empezar un nuevo día.

Cuando abro la puerta del apartamento, cruzo los de-
dos. Durante las ausencias, las bajadas de tensión de la 
electricidad causan siempre algún estrago en la nevera o 
en el televisor. Pero hoy, milagrosamente, todo funciona.

Tras llamar a mi padre y decirle que el viaje ha ido bien, 
deshago cuidadosamente la maleta y me dirijo a la ducha. 
Hay agua caliente. Respiro aliviado. Mañana será otro día, 
otra nueva aventura en esta ciudad donde cada día aso-
man nuevos retos.
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Ya en la cama, escucho el alto voltaje sonoro que pro-
viene de la calle: los cláxones de los coches, los comercios 
que se abren, las campanillas de los templos en sus poojas 
matutinas… Lejos de mantenerme despierto, todos los so-
nidos me invitan a dormir. Son una caricia en el alma que 
me hace sentir más tranquilo y acompañado que nunca. 
No son simplemente ruidos ni jamás lo serán, porque en 
ellos percibo, con total claridad, el latido del mundo.


